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No puede ser
á anos que estou para contar 
esta história. Um dia, ainda o 
PSD era membro da Interna-
cional Liberal e Reformista, 

calhou-me ir numa missão à Guatemala. 
Havia um pedido de um partido guatemal-
teco, que fazia ou queria fazer parte da In-
ternacional, para que esta enviasse alguém 
para uma missão “importante”, num altura 
em que se estava a tentar estabilizar uma 
frágil democracia no país. Não se sabia pra-
ticamente nada mais do que isto. Lá fui, sem 
saber muito bem o que ia fazer.

Quando cheguei ao aeroporto estava à 
minha espera um americano, o que me pa-
receu pelo menos bizarro. Levou-me para 
o Hotel Camino Real, um clássico das his-
tórias da CIA na América Latina. A viagem 
prometia, No caminho para o Camino, ele 
explicou-me que trabalhava para um daque-
les programas que o Congresso americano 
subsidiava para apoiar as experiências de-
mocráticas e que quem organizava a sessão 
era o Parlamento guatemalteco. Também 
não sabia detalhes. 

Pouco depois apareceu-me pela primeira 
vez um membro do partido, a Unión del Cen-
tro Nacional (UCN), que se percebia estar 
um pouco nervoso. Não era capaz de me dar 
muitos detalhes sobre o que se passava e 
remeteu-me para uma conversa com o líder 
do partido, com quem me ia encontrar. Le-
vou-me à sede do partido, uma 
espécie de armazém com dois 
andares, sendo o de baixo uma 
tipografia. Uns cidadãos que 
pareciam sair de um filme co-
lombiano faziam a segurança 
ao prédio. Subimos ao andar de 
cima, onde havia uma espécie 
de penthouse com um ambiente 
de luxo. Em vários sofás de cou-
ro estava o directório da UCN à 
volta do seu presidente, a beber 
um uísque. 

Jorge Carpio Nicolle era uma 
personagem que de imediato se 
percebia ter uma grande auto-
ridade sobre os seus homens. 
Ninguém falava antes dele e 
ninguém falava depois dele. 
Tinha sido responsável por 
El Gráfico, um dos grandes 
jornais guatemaltecos, fora 
embaixador da Guatemala 
na ONU e presidente da Cruz 
Vermelha. Fundara a UCN 
em 1984, e candidatara-se à 
Presidência da Guatemala 
sem sucesso. Era considerado um dos 
impulsionadores do difícil caminho que 
a Guatemala então tentava percorrer para 
a democracia e para a liberdade, ultrapas-
sando um período de violências, torturas e 
assassinatos. Vários esquadrões da morte 
e grupos paramilitares ainda estavam ac-
tivos, e marcaram presença em toda esta 
história.

Continuava sem saber para que é que eu 
fora à Guatemala, embora percebesse que 
a legitimação de uma Internacional era 
muito importante para o frágil sistema 
partidário que se estava a esboçar. Mas, 
na conversa com Jorge Carpio Nicolle, 
encontrei a mesma tensão e nervosismo 
que já notara antes. Ele explicou-me que, 
ao abrigo de um programa destinado a con-
solidar o Parlamento guatemalteco, ir-se-ia 
organizar um debate em que cada partido 
tinha convidado um membro da “sua” 
Internacional para falar de uma doutrina 
política. Como ele sabia tanto sobre mim e 
sobre o PSD como eu sobre a UCN, estavam 
apreensivos sobre o que eu ia dizer numa 
situação muito volátil em que cada palavra 
contava, e na Guatemala matava.

Começou então uma daquelas conversas 
que só se tem uma vez na vida. De que é que 
eu iria falar? Bom, das ideias da Internacio-
nal liberal... Do liberalismo…

“– No puede ser. Aqui o liberalismo é a 

direita e nós somos um partido do centro 
constitucional...

– Bom e então posso falar do programa do 
meu partido social-democrata...

– No puede ser. Aqui a social-democracia 
é a esquerda e nós somos um partido do cen-
tro constitucional...

– Então se quiser posso falar dos novos fe-
nómenos eleitorais na Europa que revelam 
um pragmatismo do eleitorado, escolhendo 
mais por mérito do que pela camisola (não 
disse bem assim, mas como tinha escrito 
então uns textos sobre o aparecimento 
daquilo a que chamara um “novo centro”, 
talvez servisse para a função).

– No puede ser. E se falasse do centris-
mo?

– (Então já um pouco irritado pela con-
versa) No puede ser. Porque em Portugal o 
centrismo é a direita...”

A conversa não adiantou muito, en-

terrados nos sofás por cima da cidade de 
Guatemala, bebendo uísque, rodeados por 
vasos de plantas a darem a única nota de cor 
no cinzento do cimento dos prédios e de um 
crepúsculo a anunciar a época das chuvas 
que já devia ter vindo e se atrasara. No dia 
seguinte, parti para Atitlán, junto ao lago e 
aos vulcões sobre os quais Aldous Huxley 
escrevera, um dos sítios mais bonitos do 
mundo, mas então situado numa zona em 
que havia guerrilhas. 

Em Atitlán passaram-se toda uma outra 
série de histórias, que ficam para outra 
altura, reveladoras da violência em que 
mergulhava a política guatemalteca, com 
ameaças de morte, avisos sinistros e uma 
panóplia de personagens saídos dos livros 
e voltadas para os livros. O encontro teve o 
mesmo ambiente único dos momentos em 
que tudo está a mudar, com resistências e 
coragens diversas. Muitos dos que lá es-
tiveram, guatemaltecos e salvadorenhos 
(o delegado da Internacional Democrata-
Cristã era de Salvador) tiveram percursos 
complicados, um foi Presidente e acabou 
preso por corrupção, outro foi primeiro-
ministro, outros já desapareceram. Jorge 
Carpio Nicolle foi morto a tiro numa em-
boscada, pouco tempo depois, a caminho 
para Chichicastenango, num assassinato 
por encomenda de um esquadrão da morte 
ainda hoje não inteiramente esclarecido.

Das Internacionais apareceu apenas a 
minha e a Internacional Democrata-Cristã, 
o membro do PSOE que devia representar 
a Internacional Socialista faltou já não me 
lembro porquê. O representante do partido 
guatemalteco socialista pediu-me se falava 
também do “socialismo”, cedendo-me o seu 
tempo, o que naquele ambiente me pare-
ceu normal. Na verdade, a questão mais 
importante era a que separava a liberdade 
da ditadura, os que queriam acabar com 
as violações dos direitos humanos e os que 
não conheciam outra maneira de mandar. 
Estavam aliás todos, os bons, os maus, e 
os assim-assim, na sala envidraçada do 
pequeno hotel inacabado, onde ao longe se 
vislumbrava o círculo dos vulcões, o Ati-
tlán, o San Pedro e o Tolimán, altos nos seus 
cones perfeitos, a mais de 3000 metros.

Por que é que esta conversa me veio à 
memória? Porque estamos em Portugal a 
cair numa mesma obsessão pelas palavras. 
Pelos nomes das coisas. Mais pelo nome 
das coisas do que pelas coisas. Como na 
Guatemala, nomes e identidade eram tão 
fortes que nomear alguma coisa era logo 
arregimentar-nos num exército.

Há uma semana, escrevi aqui sobre 
a necessidade de uma “oposição liberal 
moderada”, o que é o mesmo que há muito 
tempo defendo. Escolhi as palavras e a sua 
ligação, substantivo e adjectivo, com um 

cuidado guatemalteco, recor-
dando-me do seu poder ilusório, 
do seu enorme poder porque é 
ilusório. Escrevi uma “oposição 
liberal moderada”, como podia ter 
também ter escrito uma “oposição 
liberal reformista”, o que ofende 
os puristas, e parece querer dizer 
nada, mas diz bastante. O que não 
dá, nem eu a procuro, é identida-
de pelo nome. É liberalismo, mas 
não é o “liberalismo”. É a prática 
mais do que a doutrina, porque, se 
houver pulsão liberal, basta-me. 
Se em cada medida de política se 
escolher a que mais nos dá liber-
dade, política, social, económica, 
cultural, é esse o caminho. É mais 
facilmente distinguir e escolher 
assim do que numa discussão 

doutrinária abstracta. 
Não me interessa discutir a privatização 

dos rios, posso bem deixá-la para um longín-
quo futuro, mas já me importa combater 
pela saída do Estado dos partidos políticos, 
das centrais sindicais, das confederações 
patronais, das companhias de teatro sub-
sidiadas, das “bolsas para escritores”, do 
futebol, dos órgãos de comunicação social, 
ou seja do negócio da propaganda, do sub-
sídio e da protecção. Feito isto, expulsado 
o Estado de onde ele não deve estar, nem 
muito nem pouco, podemos passar para 
onde ele deve estar minimamente. É que 
sem Estado mínimo, não há justiça social. 
O Estado máximo que temos é a melhor 
garantia de que os recursos escassos serão 
sempre mais para os que não precisam do 
que para os que precisam. E é isso que me 
interessa, não é ter uma camisola com o 
nome de liberalismo ao peito.

E eu acho, certamente com a mesma 
cegueira daquelas conversas guatemalte-
cas, que somos bem capazes de distinguir 
entre uma solução liberal e uma estatista 
e escolher entre as duas. Se vamos para os 
dogmas, perdemo-nos; se olharmos para 
as políticas, achamo-nos. Mais do que 
liberalismo pela cartilha doutrinária eu 
quero políticas liberais, vontade liberal, 
gosto irredutível por todas as liberdades. 
Se não, no puede ser. ! Historiador
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oube-se esta semana pelas páginas do 
PÚBLICO, a propósito de um protocolo 
celebrado com a Fundação Eugénio de 
Andrade, que a Câmara do Porto resol-

veu impor regras para a atribuição de subsídios e 
introduziu uma cláusula de salvaguarda que evi-
ta que “a instituição beneficiada possa vir para 
a praça pública hostilizar a autarquia”. Ficou-se 
também a saber que existe um protocolo entre a 
câmara e os jornais de Vila Nova de Gaia através 
do qual estes se obrigam a “acompanhar os actos 
públicos, bem como toda a actividade da câmara 
e empresas municipais”, repartindo entre si a pu-
blicidade institucional do município.

Perante as críticas de juristas e constitucionalis-
tas, as cordatas oposições municipais acordaram 
da letargia cúmplice e prometem agir. Ora, a única 
novidade em relação à prática corrente no nosso 
país é que desta vez as autarquias ousaram passar 
as regras consuetudinárias a escrito.

O desaparecimento de O Comércio do Porto com-
provou que a independência editorial é uma opção 
suicidária para a imprensa regional que, incapaz de 
sobreviver com poucos leitores e pouca publicidade 
privada dada a sua baixa cir-
culação, depende dos apoios 
que consegue granjear junto 
do poder político local. 

No caso dos subsídios às 
instituições, sabe-se que, por 
norma, a sua atribuição por 
parte das autarquias obede-
ce a esse critério. Esta forma 
de nepotismo é aceite por to-
dos os partidos e adoptada 
por governos e autarquias, 
que usam os subsídios para 
domesticar os antagonis-
mos. São públicos e notórios 
os casos de organizações 
sindicais e de associações 
patronais que recolheram 
avultados benefícios, tro-
cando a sua essência pela 
sobrevivência.

É a esta luz que vale a 
pena ler o “desmentido” 
publicado no site da Câma-
ra do Porto. Empenhado em 
desacreditar uma notícia 
comprovadamente verda-
deira, Rui Rio oferece-nos 
uma pérola do seu pensa-
mento político, ao invocar 
“o dever de cortesia política 
e cívica” e ao pretender que 
a referida cláusula tem apenas por finalidade “dis-
tinguir os campos que delimitam as fronteiras da 
cooperação entre instituições públicas e privadas 
para a concretização do interesse público, e o legí-
timo exercício do direito à opinião e à crítica”. O 
problema é que, ao contrário do enunciado, essa 
cláusula não é necessária para defender o bom 
nome de quem quer que seja, restringe ilegitima-
mente liberdades de expressão e crítica e distingue 
indevidamente município e executivo. 

Se os jornais de Gaia garantem que a liberdade 
editorial não está em causa e reclamam que a ini-
ciativa foi sua porque pretendiam aceder ao bolo 
da publicidade, já o presidente da fundação por-
tuense a quem foi atribuído o subsídio classificou 
a cláusula de “abusiva”. O que é indesmentível é 
que, nesta traficância, a liberdade e a ética são as 
primeiras vítimas.

Num tempo em que a independência dos media 
está ameaçada pela concentração empresarial, por 
contratos de assessoria de jornalistas, por pressões 
políticas e por embargos (quem não se recorda do 
boicote publicitário de um grande grupo económico 
a um grupo editorial por estar agastado com as 
notícias e opiniões de um seu semanário?), é decer-
to um privilégio “sem preço” poder escrever nas 
páginas livres deste jornal. !  Economista, presidente da 
Associação Comercial do Porto
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